Adrienne Rich – Cartas a una joven poeta

Adrienne Rich resvcate a media noche

1

La foto no te hará justicia
esos hormigueros mojados no te permitirán
enfocar la lente sobre los humedales

cinco cisnes corean en lo alto
desvían tu ansia por acabar ya
y marcharte

2

Deja que te dé la vuelta con tu camisón helado y te diga
una palabra: Ineluctable

-es decir, no te librarás
de esto: lo peor de las últimas noticias

la historia que corre hacia adelante y hacia atrás
pánico en el laberinto

-no te tocaré más:
tú eliges si congelarte o no

decir, tú y yo estamos atrapadas en
un laboratorio sin ciencia

3

Te alegraría pensar
que la poesía pudiera sin más

hacerse hueco bajo relámpagos
o niebla vivir su propia vida

entre un goteo de nombres vociferados y aullados
desprendiéndose de las vísceras

-los compositores visitan Terezin, los cineastas Sarajevo
Cabrini-Green o Edenwald Houses

ineluctable

si una mujer tan vivaz como cualquier artista
es capaz de lanzarse un día cualquiera desde el piso 14

te aliviaría decidir que La Poesía
no es la causa de esto?

4

Desde los bordes de tu propia distracción
da vueltas a la tela, al anverso con las marcas

del lavado y arrastre de la tristeza, el tira y afloja,
la presión aniquiladora

de acá para allá, tejido de cavernas, el comienzo de tu miedo
al librarse de su exuberante y resbaladiza flora
criada en cristal líquido

procurando aguantar firme en el arrastre de raíz, en la distracción,
procurando vadear esta
resaca de absoluta repetición

Verás: con todo mi miedo estoy aquí contigo, intentando mostrar
lo que es, mantenerse firme; lo que es moverse

5

Encallada. Bote de remos, piragua, atrapada entre las mareas
más altas y más bajas de la primavera. Encallada. Acaecida,
parada, anochecida, sí, engendrada.
-ada-sufijo infernal de la inacción.
-ada-como en quédate Sentada, Levantada, Tumbada, Aleccionada.
El persistente deseo del perro que ocupa su cerebro
y lo pone en el tacón de la bota.

Puedes estar así eternamente: Estar
como sin movimiento

6

Pero en fin, así es como
llego yo, empujando desde abajo
la cabeza envuelta en un pañuelo a cuadros un casco con linterna sobre esta
cabeza
que se abre paso desde la mena
este rostro velado está cabeza con linterna que se enfrenta al rezumar de la muerte
con labios que han nadado entre el limo
pronunciando claramente
Hola y adiós

A quién, de todos modos, le interesa
esta pálida boca, está barra
de vaselina roja A quién mis
cuerdas vocales de dragqueen mi ritmo amargo
el rápido vistazo hacia atrás
a las grandiosas estrofas y antistrofas
mi cántico mi ulular mis sagrados recortes
uñas, pelo mi disentería mi garganta hilarante

el alféizar sin aves de mi prisión mi rostro en la ciudad
en películas de Safo y de Artaud?

A todos. Por un instante.

7

No es el dejà vu lo que mata
sino lo que se ve venir
la cabeza que habla desde el cráter

Yo quería ir a alguna parte
a la que la mente no había ido aún
yo quería no estar allí
tan sola.

Deja un comentario